"Amós Rodríguez Rey". El Aristócrata de lo jondo.

Amós Rodríguez Rey

Esta entrada iba a ser corta, pero repasando los datos de mi `ilustre visitante', me veo en la honrosa obligación de glosar su figura de la mejor manera posible. Así pués.... 

AMÓS RODRÍGUEZ REY

Amós Rodríguez Rey nació el 10 de octubre de 1.926 en la gaditana calle Hércules del Barrio del Mentidero. Nieto del "Niño de la Isla", hijo de Carmela y de Amós Rodríguez el cual regentó una empresa de Taxis y hermano del Beni de Cádiz, El Cani y El Chele.

Diario de Cádiz 1933

Si dijera que Amós fue solo 'flamencólogo' y cantaor 'no profesional', mentiría de forma descarada, pues antes había sido seminarista, fraile.... (por un pelo se libró de ser el primer obispo flamenco de la historia, pues 'maneras' apuntaba) y cantor de coros en su convento, para posteriormente dedicarse a la docencia en el Colegio Salesianos, empleado de Créditos Ruca, experto conferenciante flamenco, presentador de eventos flamencos, jurado de los más prestigiosos concursos flamencos, escritor y articulista, cantaor con disco en el mercado, actor, locutor de radio, promotor artístico y al final de su carrera, empresario de poca fortuna, en una tienda de electrodomésticos de gama blanca enclavada en la sevillana calle Asunción del Barrio de Los Remedios. Rescato oportunamente una pequeña glosa que le hizo el escritor Antonio Burgos en marzo de 1986, relativo a este último asunto en cuestión:

Y es que el hermanísimo del Beni, tenía casi el mismo arte que su hermano.  Con razón Fernando Quiñones lo definió como 'El que sabe y el que dice", pues en sus conferencias, todas amenísimas y muy poéticas -otra profesión que también habría que tasarle- el solía ilustrarlas con su cante majestuoso  y muy interesante, pues Amós conocía a la perfección una gran cantidad de cantes y estilos flamencos. Antonio Burgos, en su redcuadro, lo describía con "voz de obispo y planta de cardenal en su andante maestoso"

Dicho todo lo anterior y el que hubiere tenido el placer de conocerlo o de verlo en la serie de 'Rito y Geografía del Cante' entenderá sobradamente, el por qué del título de esta entrada.

La flamencología actual, le debe mucho a Amós Rodríguez, al menos por su defensa a ultranza de este arte tan apasionante y por ser el primero en llevarlo a los circuitos universitarios como más tarde veremos.

Sobre los años 40 del siglo XX, formó parte de una compañía flamenca llamada LA MUERTE PEQUEÑA DE ANDALUCÍA, junto a Tío Chele, Antonio Jineto, Mercedes Broco, El Pilili, El Bella, El Lolo de Cádiz y Patrocinio Rojo. Curiosamente en el 2003, el profesor y cantaor Alfredo Arrebola, sacó al mercado un disco  con igual título, dedicado al desaparecido poeta granadino Manuel Benítez Carrasco.

El 15 de octubre de 1955, glosó la figura del maestro sevillano de baile Manuel del Real 'Realito' en un homenaje que le tributó en Cádiz, el Club de Prensa.

El 24 de febrero de 1956 participó en el homenaje que se le tributó en el Gran Teatro Falla al cantaor Aurelio Sellé.

Amós Rodríguez Rey_Alegrías de Espeleta (Archivo del Cante Flamenco)

En las Fiestas Típicas gaditanas de febrero de 1959 (la Dictadura de Franco prohibió el Carnaval), participa en la proclamación de la reina de las fiestas, cuya corona recayó en la Srta. María Elena Sanz-Orrio, con una conferencia y recital de cante glosando a la Soleá, desde el mismo balcón del Ayuntamiento gaditano y contando con el acompañamiento guitarrístico de Eugenio Salas 'Niño de los Rizos'. Como 'voto particular' me reservo el derecho  de no estar de acuerdo con el recorrido propuesto, a la vista de los nuevas investigaciones relativas a la edad y vecindad de los primeros creadores de estilos de este cante, pero..... su valor poético..... es innegable.

Amós Rodríguez&Manolo Brenes_Soleá de Cádiz

El 12 de agosto de 1960, participó en el primer curso de verano, organizado por la Tertulia Literaria Hispanoamericana en el Colegio Mayor Universitario "Beato Diego de Cádiz" con una ponencia titulada "La Poesía Popular y El Cante', donde amén de conferenciar, ilustró con sus cantes la misma, acompañado por el guitarrista gaditano Paco Fossaty (a) Paco de Cádiz. La conferencia -según la prensa consultada- constituyó un enorme éxito, cantando Amós, Soleares, Cañas y Martinetes con letras de los más destacados y hondos poetas andaluces.

Amós Rodríguez Rey_Caña (Archivo del Cante Flamenco)

El 26 de enero de 1961, el periodista Carlos Martel le realiza una interesante entrevista para la revista 'El Toreo' que reproduzco a continuación:

El 10 de agosto de 1961, se celebró en el Colegio Mayor Beato Diego de Cádiz, el I CURSO NACIONAL DE CANTE ANDALUZ, organizado por el Aula de Cultura del Movimiento. El citado curso que dirigió nuestro biografiado, constituye el primer acercamiento del flamenco al mundo universitario. Amós impartió una conferencia ante numeroso público, titulada 'Los cuatro pilares fundamentales del cante flamenco' donde también cantó con la guitarra del 'Niño de los Rizos'.

El día 12 se procedió a su clausura, finalizando el curso con una fiesta flamenca donde intervinieron al cante: 'Paco del Solano', Juan Talega, Beni de Cádiz, Tía Anica 'La Piriñaca', al baile: Tia Juana 'La del Pipa'y Parrilla y a la sonanta: Pepe Martínez.

En 1968 graba para el Archivo del Cante Flamenco (Vergara) realizado por Caballero Bonald, dos cantes (la Caña y las Alegrías de Ignacio Espeleta recogidas en esta entrada) de muy bella factura y muy interesantes desde el punto de vista de la flamencología.

En diciembre de 1973 se agrupó con los artistas Felipe Campuzano, Manolo Sanlúcar y su hermano Beni de Cádiz para ofrecer conferencias recitales flamencos bajo un espectáculo flamenco titulado 'Andalucismo'.

Eduardo Márquez, Amós y Pepín Cabrales (02/09/1980)

En 1978 asesoró y seleccionó junto a Manuel Barrios a los cantaores que componían los ocho volúmenes recogidos en la 'Antologia del Flamenco' (Retablo)

El 2 de septiembre de 1980, se le tributó a él y a su hermano Beni un merecido homenaje organizado por la Peña 'Enrique El Mellizo'.

Habría muchas más cosas que contar, pero para no ser muy larga la entrada, decir que tiene un disco en solitario titulado "Homenaje a Manuel Machado" grabado en 1969 para la casa Vergara.

Amós fallecía en su casa sevillana, el 4 de marzo de 1996 cuando aún no había cumplido los 70 años de edad. Andaluz ejemplar y universal, contador de mil anécdotas, cantaor con conocimiento, actor y poeta en lo cotidiano. Sus cenizas descansan junto a los de su hermano Beni, en la Caleta gaditana, donde las olas le cantan por Nanas, a los hermanos Rodríguez Rey.

ABC SEVILLA 05 03 1996

Véase también esta entrada: Las Malagueñas del Mellizo..¿Litúrgicas?

Las malagueñas del Mellizo: ¿Litúrgicas? Tercera y última entrega

Federico García Lorca “La malagueña es de gentes con el corazón en la cabeza."

Véanse las siguientes entradas:

1.- Las malagueña del Mellizo: ¿Litúrgicas?
2.- Las malagueñas del Mellizo: ¿Litúrgicas? 2ª parte

José María Castaño, director del Aula de Arte Flamenco de la Universidad de Cádiz y director/conductor del programa radiofónico 'Los Caminos del Cante' (enlace a su web Los Caminos del Cante) le dedicó hace años, cuatro programas a dicho estilo, al objeto de advertir coincidencias entre la música propuesta por Amós Rodríguez (Vere Dignum) y la Malagueña del Mellizo en cuestión.  Guiado por esta curiosidad, le llevaron varias muestras, -las más significativas- al sacerdote diocesano D. Domingo Gil Baro, experto en música gregoriana, no encontrando este, tras posterior estudio, ninguna similitud digna de relevancia. 

Y ya por último y al objeto de concluir esta entrada, pasemos a escuchar los tres primeros registros que se poseen de esta Malagueña.

1º.- El primero interpretado por Rafael Rico Expósito 'Rafael El Moreno' de Jerez, nacido en 1867. Grabación realizada en cilíndros de cera en 189? y puesta en circulación gracias a la labor de rescate emprendida por el Centro Andaluz de Flamenco en dos compactos titulados 'Primeras grabaciones del flamenco'

Rafael Moreno el de Jerez - Ya no me quieres (Malagueñas)

2º.- La segunda grabación se corresponde con un disco de pizarra de 1907 y la interpreta Manuel Fenández Sánchez, nacido en 1870 (a)  'Garrido de Jerez' con Román a la guitarra.

Garrido de Jerez, El- Como moro soy más moro- malagueña del Mellizo- Román

3º.- Y la última y quizás la más fidedigna de todas, la de José Manuel López Domínguez (a) 'Niño de la Isla', nacido en San Fernando en 1871, cantaor  del cual tenemos varias referencias suyas actuando conjuntamente con el creador de este estilo. 

13 10 1910_El Globo (Niño de la  Isla)

Como es apreciable, en ninguna de las tres muestras oídas, aún alejadas de la lógica evolución melismástica que ha tenido este cante, vía Aurelio Sellé y de Antonio y Enrique Jiménez Espeleta 'Los Mellizos', se encuentra vestigio o rastro alguno del cante gregoriano.

Pero la invención de algunos cantaores no tiene límites, caso del cantaor José Antonio Díaz Fernández 'Chaquetón' (1946 Algeciras-2003 Madrid), hijo del 'Flecha de Cádiz' (seguidor de la escuela de Aurelio) y de María Fernández de los Santos, que llegó a grabar la M. del Mellizo con el acompañamiento de un órgano de Iglesia, en clara referencia al asunto en cuestión y con esta peculiar letra:

'En el altar

el Mellizo se ponía

a oir misa en el altar

cuando el órgano sonaba

él se ponía a pensar

su malagueña creaba.'

Chano Lobato, Curro Lucena y Chaquetón

Chaquetón - En El Altar_Malagueña Mellizo

Como es fácilmente comprobable, en ninguna de las muestras analizadas se encuentra similitud alguna con el canto gregoriano, salvo algún parecido tonal en el temple que inicia el primer verso.

Pero también hay que advertir -que una cosa es la inspiración artística-, que esa sí que me la puedo creer y otra muy distinta, la recreación de alguna música litúrgica. Pongo un ejemplo práctico, hace años conocí a un prestigioso arquitecto que se había 'inspirado' en un árbol para la construcción de un bloque de edificios. Obviamente el parecido de ambos era nulo, pero me insistió bastante en que su obra partía del  árbol en cuestión; y es que dentro de lo  subjetivo no se puede investigar ni verificar nada.  Y siendo así, y dada la insistencia de personajes cercanos a la figura del Mellizo, no puedo negar rotundamente dicha 'inspiración subjetiva' con la música litúrgica cristiana.

Por último y para terminar esta larga entrada, os dejo  un audio grabado en directo en el Gran Teatro Falla en el 2006 con ocasión del  homenaje que se le tributó a Enrique 'El Mellizo' en el centenario de su fallecimiento. Canta Paco del Solano con la guitarra del 'Niño de la Leo'. Paco ya mermado de facultades -dado su avanzada edad-, se pelea con este dificultoso cante, de forma bárbara,  con muchas fatigas, pero saliendo airoso del mismo para nuestro deleite. Dado su escuela, eminentemente Aureliana, interpreta la Granaína  como temple y después la Malagueña Chica y Doble. ¡¡Que lo disfruten!!.

Paco del Solano&Niño de la Leo_Granaína y Malagueña chica y doble

Juan Gandulla 'Habichuela' y 'los otros...'

De este extraordinario guitarrista, mi buen amigo e investigador Antonio Cristo publicó en la revista Nueva Alboreá nº 13 (enero-marzo 2010) un magnífico trabajo de investigación, que puede consultarse en este enlace (pág. 60):

Juan Gandulla 'Habichuela' y su verdad

Como suele ocurrir con una gran parte de artistas flamencos, tanto sus apellidos como las fechas de nacimiento y defunción estaban erróneas, extremos que quedan bien aclarados con el artículo anteriormente citado. Siendo así, hay que decir que este consumado guitarrista que fue el primero que graba de nacencia gaditana, se llamó JUAN GANDULLA PADILLA (a) Habichuela, nacido en Cádiz en la calle Soto, el día 05/05/1871 y fallecido en Madrid a los 54 años de edad, en la calle Atocha nº 41 el 21/05/1925,

También aclarar -en la medida de lo posible y sin ánimo alguno de polémica- ya que en el trabajo de investigación del Sr. Cristo cita al libro de mi también buen amigo Javier Osuna 'Cádiz, cuna de dos cantes', cuando dice que este guitarrista no pudo formar parte de la agrupación carnavalesca 'Los Autómatas de Maggrin' original de Francisco Llames tal como nos da a conocer Osuna en su obra, toda vez que Gandulla, se encontraba en un momento álgido de su vida artística y además vivía en Madrid por dicho año. A este respecto hay que decir que en esta Ciudad, existió otro guitarrista con apodo 'Habichuela' sobrino de Gandulla. Pericón así nos lo daba a conocer en el libro de Ortiz Nuevo (pag. 93), dato que además Javier recoge en su estupendo libro.

 ".../... En la calle de la Rosa había dos tiendas: la de la Habana y el Seiscientos Seis, y allí parábamos los más jóvenes del oficio: El Churringui, El Peste, El Niño de la Isla, que le decían Isla; yo, y otros cuantos que también cantaban; y que luego, los tocaores: Antonio el Herrero, Paco el Jilguerito, Habichuelita, el sobrino de Juan Gandulla."

                                    LOS 'OTROS' HABICHUELAS GUITARRISTAS

El que cita Pericón y que posiblemente sea el que formara parte de la citada agrupación carnavalesca, se llamó Antonio Gómez Rivera, sobrino de Gandulla y fallecido el 16 de octubre de 1936 en la calle Jesús, María y José nº 8. La primera referencia que me encuento de este guitarrista lo publica el Diario de Cádiz de 25 07 1906:

 "Con motivo de la Velada de Santiago que se celebra en el barrio de San Severiano, ayer hubo cante flamenco en el restaurante de Victor. 'El Cómico', acompañado a la guitarra por 'Habichuela el chico', hizo las delicias de los aficionados y se lució cantando por malagueñas y tangos."

A continuación inserto algunas noticias referente a este tocaor, resultando especialmente significativa la ocurrida en la tienda de ‘La Habana’ donde actuaba conjuntamente con el cantaor jerezano Antonio Benítez Balboa (a) ‘Manguito’  y en donde detienen a un individuo  a requerimiento de los artistas y del camarero del local, ya que el citado se negó a pagar las consumiciones,  así como el trabajo de los flamencos.

También  son muy significativas las dos noticias siguientes, sobre todo la función benéfica realizada en el Teatro Cómico a beneficio del picador ‘Santaclara’, donde toman parte una buena nómina de cantaores locales de aquella época, tales como: José Muñoz 'Pena nieto', Antonio Osorio 'El Clavero', José Roja 'Niño de la Isla 2', Juan Molina 'Pericón', José Sarió 'Chiclanita', José Vara 'Varita', y los tocaores: Antonio Gómez Habichuela, José Utrera 'El Chiclanero', José Navarro 'Panadero Chico', Servando Roa y Antonio Osorio 'El Herrero', el bailaor Luís Mendoza 'El Compare', el cantaor José el de Rita, dirigiendo artísticamente el cuadro el 'popular' Ignacio Espeleta, que amén de dirigir, ofreció un original discurso. Algunos de los citados formaron parte de la agrupación de Francisco Llames.

Amén del sobrino de Gandulla, existió otro celebérrimo guitarrista que se apodó 'Habichuela chico' y que toca en Madrid a muchísimos artistas, entre ellos a La Andalucita, El Rojo de Salamanca, Tomás Gómez,. La Rubia de las Perlas, etc... y que se llamó José Romero (a) ‘Habichuela chico’.

 

Del auténtico Habichuela existe muchísimas actuaciones, -todas con consumados cantaores- especialmente con la Niña de los Peines y con Antonio Chacón. Curiosamente con la primera se pegó varios años actuando por toda España, sobre todo por la zona de Levante, no llegando nunca a grabar con tan meritada artista. 

Os dejo aquí unas cuantas:

En agosto de 1911, el empresario D. Francisco Escudero, propietario del Teatro del mismo nombre, sito en Cádiz, lo contrata conjuntamente con Antonio Chacón para su teatro.

 

Gandulla tuvo la fortuna de grabar con muchos artístas de primer nivel, aquí os dejo una pequeña muestra de su arte.

Con María Valencia 'La Serrana' (1909)

Seguirillas de Manuel Molina

Soleares de la Serneta y Mellizo.


Con D. Antonio Chacón (1909)

Cartageneras:


Malagueñas Chacón:


Con Manuel Torrre (1909)

Tientos de Cádiz y Los Puertos


Soleá de Teresita Mazzantini y Mellizo

Enrique El Mellizo. Vida y obra de un compositor jondo. Guia de escucha

Enrique El Mellizo.vida y Obra de Un Compositor Jondo

Algunos audios citados en el apartado:

 'LEGADO CANTAOR Y ESCUELA DE ENRIQUE EL MELLIZO'

1º.- SEGUIRIYAS: (Dos estilos)

a) Estilo Primero: Manolo Vargas&Manolo el Sevillano_Seg. ME-01 (Sono play 1968)

 b) Estilo Segundo: Enrique Morente&Félix de Utrera_Seguiriya ME-2 (Hixpavox 1967)

 

2º.- ALEGRÍAS: 

a)  Aurelio Sellé&Montoya_Aguita no la aminoro_Alegría (Polydor 1929)

 

3º.- MALAGUEÑAS:  (Dos estilos, la Chica y la Doble)

En este apartado vamos a poner tres ejemplos. El primero se corresponde a:

a) Niño de la Isla&Montoya_Malagueña estilo Mellizo (Zonophone 1910). Antes de insertar el audio correspondiente (en este caso video), tenemos que traer aqui dos noticias importantes. La primera referida a un almuerzo organizado en el restaurante gaditano 'Buenavista' por parte del grupoo político La Unión Nacional y en donde actuaron para los asistentes José López Domínguez "Niño de la Isla", Enrique 'El Mellizo' y Manuel Pérez 'El Pollo'.

                                     La Correspondencia de España de 30 10 1900

Esta noticia, -recogida ya en varios blogs de flamenco- 'prueba' fehacientemente como el Niño de la Isla, bebe directamente de la fuente cantaora de Enrique El Mellizo. Por ello en 1910, impresiona en Madrid, para la casa Zonophone y con la guitarra de Ramón Montoya, la primera placa rotulada con el título de Malagueña 'Estilo Mellizo', aunque dicho cante, ya se hubiera grabado con anterioridad, tal como recojo en la biografía de dicho cantaor.

El Globo de 13 10 1910

b) Malagueña Chica:

Aurelio Sellé&Melchor de Marchena_ Granaina de temple 'Era en el mundo envidiable' y Malagueña Chica estilo Mellizo (Columbia 1959)

c) Malagueña Doble:

Pericón&Félix de Utrera_Prefacio de la misa gregoriana y Malagueña Doble estilo Mellizo (Hispavox 1971)

 

4º .- SOLEARES: (Tres estilos privativos, más otros dos de sus hijos, Enrique 'El Morcilla y Antonio 'El Mellizo)

  
a) Estilo primero:  Manuel Torre&Miguel Borrull_Soleá de Cadiz ME-01 (Odeón 1929)

                                                

b) Estilo segundo:  Manolo Vargas&Andrés Heredia_Soleá de Cadiz ME-02  (Hispavox 1960)

  

c) Ángel de Álora con Melchor de Marchena_Soleá de Cádiz ME-03 (Hispavox 1964) 

 d) Pepe Torre&Eduardo de la Malena_Grabación casera (sobre 1959)_Soleá de Cádiz_ME-01-02 y 03 y en donde Pepe Torre (hermano de Manuel Torre) acomete los tres estilos, atribuyéndo obviamente el tercero a Enrique El Mellizo, pese a que esta soleá, tal como aclara el amigo Ramón Soler, no está 'nada' divulgada entre los cantaores gaditanos.

e) Soleá de Enrique 'El Morcilla'. Variante de la primera atribuída a su padre.

 Manolo Vargas con Rafael de Jerez 'El Lápiz'_Soleá de Cádiz_Morcilla (Sono Play 1968) Este cante proviene del 2º Concurso Nacional de Cante por Alegrías celebrado en 1953.

f) Soleá de Antonio 'El Mellizo'. Variante de la primera de su padre, distinta en ejecución a la de su hermano. Esta soleá la tiene grabada bastantes cantaores, entre ellos 'El Chico Mellizo' hijo de Antonio. La versión que proponemos para su escucha es de Juan Torres Tejada 'Mogiganga', íntimo amigo del 'Chico Mellizo'  y que posiblemente sea el que se la transmita a su cuñada, Antonia Gilibert Vargas 'Perla de Cádiz', la cual también tiene impresionada esta particular versión.

Juan Mojiganga&Niño de los Rizos_Soleares de Antonio el Mellizo (Archivos de Vergara 1968)

5º.- TIENTOS:

a)  Manuel Torre&Juan Gandulla 'Habichuela'_Tientos_Hablo con Jesús y le digo. (Odeón 1909)

6º.- SAETAS POR CARCELERAS:

Antonio Almendrita- Saeta de la Mónica (Archivo de Vergara 1968)

 

NOTA: No seais 'malage' y poner algún comentario, 'home'...

Las 'juergas' en los coches de caballos.

A diferencia de otras localidades, en Cádiz se dio la peculiar costumbre -desde finales del siglo XIX- de organizar fiestas flamencas en coches de caballos, en vez de meterse en los cuartos de las diferentes ventas o 'tiendas' flamencas con las que contó esta ciudad.

Hay que recordar que estos coches, han formado parte de nuestro paisaje urbano, muy posiblemente desde la época romana hasta hace relativamente poco tiempo, en la que su última ubicación (antiguo edificio del matadero) pasó a mejor vida, por mor de la construcción de viviendas de realojo, dejando sin establo a la yegua 'Teófila' y al caballo 'Román', nombres con la que un avispado y chistoso cochero bautizó a los dos equinos que tiraban del último coche existente, finiquitando así, una tradición trimilenaria' gaditana. 

1956_El popular  Cocherito Lerén

Cádiz contó con una importante flota de estos coches de caballos, los cuales eran habituales verlos por San Juan de Dios, Canalejas y sobre todo subiendo la Cuesta de las Calesas en dirección a las Puertas de Tierra. Uno de de los más famosos, fue el "Cocherito Lerén" donde los chiquillos le gritaban al cochero aquello de "caballo...... el cochero muerde" y este a su vez replicaba al niño, con malas pulgas aquello de, "y tu madre trabajaba en el cabaret del Pay-Pay".

En el libro de Ortiz Nuevo "Las mil y una historias de Pericón de Cádiz", Pericón nos contaba al respecto lo siguiente: 

"Allí en Cádiz había costumbre de que las fiestas se hicieran en los coches de caballos, y en vez de meterse en un cuarto a oír cantar, la mayoría de la gente lo que quería era alquilar un coche, coger a los artistas y empezar a dar vueltas por tó Cádiz pa que la gente viera que fulano de tal se había metido de fiesta y llevaba tres o cuatro artistas

.Y nosotros, los artistas, nos tirábamos toa la noche cantando de un sitio pa otro. Llégabamos a una tienda, a otra tienda, y como tó se queaba abierto, a toas las horas había vino. Paraba el coche en la puerta de la tienda tal, y allí mismo, sin bajarnos ni ná, el montañés nos traía el vino".

En esta ciudad existieron varias compañías de alquiler de coches, entre las que destaco las de Constantino Paredes en la Plaza de Candelaria, la de Diego Mateos y la del flamenco isleño, José López Domínguez "Niño de la Isla", ambas en la plaza de San Antonio.

Estas juergas de fardeo, ya se daban incluso antes de que naciera Pericón, como prueba este artículo que reproduzco a continuacion, firmado por Carlos Bonet, publicado el 24 de junio de 1901 en LA ILUSTRACION ARTISTICA (Nº 1017) titulado

PAGINAS GADITANAS

<<LA JUERGA>>

Ilustración de la Revista de Fernando Mota 

       "Cádiz es una población pequeña, rodeada por completo de agua; apenas una estrecha lengua de tierra da el espacio suficiente para que la carretera y la vía férrea pongan en comunicación aquella roca saliente del Mediodía de nuestra península con el resto del territorio patrio; sus calles son cortas y angosta, salvo excepciones contadísimas; sus plazas están en su mayoría convertidas en jardines; los paseos de la que pudiéramos llamar su ronda, en la mitad del perímetro urbano ostentan polvorines y cañones, y a pesar de todo ello, Cádiz es una población en la que el coche no cesa de funcionar.

La distancia más larga que ha de recorrer el habitante en el curso de sus ocupaciones diarias, no excederá seguramente de un kilómetro, y sin embargo, el gaditano es el hombre más aficionado al uso del carruaje; pero no como artículo de necesidad, sino como objeto de distracción.

1901 - Viñera

El hecho se explica tan sólo conociendo íntimamente el carácter de los incolas de aquella cautivadora región; la "viñera" hermosa que pasea las calles de barrio derrochando la sal a puñados, desprecia los brillantes, desprecia los trajes de seda, desprecia el obsequio más delicado; tiene más que suficiente con prender con su negra caballera una rosa encarnada y colgar sobre los hombros un magnífico "pañolón" con largos flecos; tiene más que suficiente con lucir su bien planchada falda de percal, que al levantarse atrevidilla ceñida a las caderas, deja ver un palmo de blanco encaje y unos pies diminutos que se aprisionan en el lindo zapato escotado; todo lo desprecia la hermosa "viñera" que por dondequiera que pasa recoge flores regadas por su sonrisa, pero no desprecia una invitación a pasear en coche: esa es su pasión, ese es su delirio.      

¡Pasear en coche y detenerse a la puerta de cada "tienda de montañés" para tomar una "cañita" de manzanilla o un "privelo" de Jerez! ¡Que gozo!

 

El regalo mayor que puede hacer el galán a su amante, el hermano a su hermana, el amigo a su amiga, es una hora de coche; regalo de inapreciable valor que tiene la fuerza intensa del talismán para arrancar una declaración favorable de la mujer querida.

 

La noche ha esparcido ya sus sombras misteriosas; la luz artificial substituye a la claridades del día; el arco voltaico y el mechero de gas despiden los rayos luminosos que no puede extender sobre la tierra el astro rey; salís a la calle y por delante de vosotros pasa veloz un coche con hombres y mujeres que cantan y palmotean al compás de los rasgueos de una guitarra; el coche se pierde de vista y sentís todavía en los oídos el ruido de la algaraza.

 Si continuáis andando, no tardareis en ver otro coche en iguales o parecidas circunstancias, y llegareis hasta a ver alguno en el que el cochero forma coro con los del interior del carruaje.

No creáis que estas gentes son malas personas: son familias o reuniones de amigos que "van de juerga", divirtiéndose, pasando un rato agradable; y recorren toda la población y pasan por las calles más céntricas parándose en una y otra tienda de bebidas para tomar una copa y proseguir el paseo. Empieza formal la fiesta, pero a medida que las "estaciones" se suceden, la animación aumenta y salen a relucir el "tango" coreado y las "malagueñas" acompañadas.

Al dar la vuelta a una esquina os encontrareis un coche parado a la puerta de una "tienda" y veinte o treinta personas en torno de él que escuchan extasiadas las "soleares" que canta alguna "artista" de mantón de Manila y pendientes de coral. Un "chicuco" permanece impertérrito a la portezuela del carruaje con una enorme bandeja en la mano, repleta de copas de vino; termina la canción, suenan los aplausos, vacíanse las copas, "se arranca" otra de las "artistas" por "peteneras", por ejemplo, y se repite la misma operación hasta que el coche echa a andar para irse a otro sitio a hacer lo propio.

La "juerga" empieza a las ocho de la noche (o a las veinte, que debemos decir ahora y que han de tardar mucho en decirlo los actores de la costumbre gaditana que vamos describiendo), y puede darse el caso de que a las ocho de la noche siguiente continúe el festival en todo su apogeo.

Muy posiblemente la 'Tienda de Victor'

Las primeras horas transcurren en bullanguero recorrido por las calles de la ciudad, y al acercarse la hora azul, el crepúsculo, en el que la lucha de la luz con las tinieblas se soluciona con la aparición del día, el carruaje traspasa la Puerta de Tierra y se dirige hacia la "tienda de Víctor" o hacia "La Posada", fincas pintorescas enclavadas en las afueras, coquetones restaurans que constituyen lo más selecto de los barrios de extramuros.

Allí, los expedicionarios, con su Orfeo flamenco, despreciando el vellocino, hacen honor al marisco y a otros manjares del país, congregándose en fraternal banquete matutino para hacer la salutación más espléndida a los albores de la mañana.

Después del banquete, que tiene mezcla de cena y de comida, en el patio cubierto por el emparrado exuberante de pámpanos o el cuarto o camarote interior, según la época del año, se organiza el baile, vibran las voces argentinas de las hembras y los "jipíos" roncos de los hombres, y cuando las gargantas se cansan o los bolsillos se exprimen, procédese al retorno hacia el hogar.

El coche vuelve por el mismo camino en sentido contrario, llevando rostros macilentos y cuerpos pesados que se inclinan por la fuerza del cansancio y se aletargan por la influencia del insomnio, y llega a la casa sin otro contratiempo.

Será muy posible que después de "una juerga" tenga la familia que ayunar una semana; será muy posible que en un par de días los cuerpos no se repongan del quebranto físico de "la juerga"; pero si los invitáis antes de las veinticuatro horas, a otro paseo en coche, no aguardéis que rehúsen: todo lo dan por muy bien empleado si al día siguiente tienen ocasión de decir a sus amigos: <<¡Cuánto me divertí ayer! Estuve de "juerga" con fulano y con mengana.>>

Si en la misma capital del reino viérase circular una "jardinera" o un "break" con una mujer en el pescante junto al cochero y otras en el interior del vehículo acompañadas de sus galanes y el tocador de guitarra, y cantando y palmoteando alegremente, el ciudadano más despreocupado se escandalizaría: en Cádiz esto es moneda corriente, y hasta, contra lo que pueden suponer los moralistas, es un signo evidente de prosperidad.

Mucho han decaído "las juergas" en la época actual, ganando quizás con esto la cultura pública; pero ya quisiera la gallarda ciudad gaditana desenvolverse ahora en el floreciente ambiente en que se desenvolvía la clásica costumbre de que nos ocupamos alcanzaba los esplendores de su período álgido."